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Quand I'hymne retentit, ma jeunesse se remet en marche

Description

Certaines mélodies ne se contentent pas d’étre entendues. Elles pénétrent dans les territoires les plus
reculés de notre mémoire, ouvrent des portes que nous pensions refermées depuis longtemps et nous
rendent, avec une intensité inattendue, celui que nous avons été. C’est ce qui m’arrive lorsque
j'entends cet hymne qui accompagne les manifestants francgais dans leur contestation d’un pouvoir
politique devenu, a mes yeux, défaillant, faible, déliquescent et de plus en plus indifférent aux
inégalités sociales. Je n'entends pas seulement une mélodie. J'entends ma jeunesse.

Soudain, j'y suis de nouveau. Paris, dans les années 1970. Je me retrouve au milieu de la foule en
marche, parmi mes camarades de lutte, entouré de visages jeunes dont les regards brllent de
conviction. Je crois presque sentir le contact de I'épaule de celui qui marchait a mes cotes, les légeres
bousculades dans les rangs, le rythme des chaussures frappant le pavé, les voix qui s’élevent et
s’amplifient jusqu’a ce que celle de chacun se fonde dans celle d’'une multitude vivante et vibrante.
L’un de nous entonnait un chant, les autres reprenaient, et bient6t la rue entiere résonnait des mémes
paroles. Nul besoin de chef d’'orchestre. La mélodie elle-méme nous entrainait.

Nous étions jeunes, révolutionnaires, habités par une ferveur ardente. Nous voulions changer le
monde, rien de moins. Nous ne nous satisfaisions ni de réformes cosmeétiques, ni des promesses des
politiciens, ni de ces compromis que I'on nous présentait comme I'expression supréme de la sagesse.
Nous croyions qu’une autre société était possible, et méme nécessaire : plus juste, plus égalitaire, plus
humaine. Cette conviction n’était pas simplement une position politique ou une idée puisée dans les
livres. Elle appartenait a notre existence quotidienne, a nos amitiés, a nos discussions interminables, a
nos débats passionnés jusque tard dans la nuit, aux chansons qui accompagnaient nos journées.
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Et quelle joie il y avait dans tout cela ! Malgré le sérieux avec lequel nous considérions nos
engagements, malgré notre colere devant les injustices sociales, nos manifestations conservaient
guelque chose de presque espiegle, une innocence juvénile qu’aucune époque ne saurait
véritablement restituer. Nous marchions coude a coude, lancions nos slogans, chantions a pleins
poumons et riions parfois de nous-mémes, de nos enthousiasmes excessifs et de notre ardeur
militante. Nous étions persuadés que I'Histoire se déroulait sous nos pas et que nous participions, a
notre modeste maniere, a son écriture.

La musique était bien davantage qu’un accompagnement de nos manifestations. Elle constituait le fil
invisible qui nous reliait les uns aux autres. Elle donnait un rythme a nos pensées, un souffle commun
a nos espérances, une expression tangible a cette fraternité dont nous parlions tant. Car il existe une
différence immense entre discourir sur la solidarité et la ressentir physiquement, lorsque des centaines
d’hommes et de femmes marchent a vos cotés et chantent avec vous. Dans ces instants, la solidarité
cessait d’étre une notion abstraite. Elle devenait une expérience humaine, immédiate et profondément
vécue.

C’est peut-étre pour cette raison que je tiens tant a distinguer les manifestants francais qui descendent
aujourd’hui dans la rue, animés par une conscience civique et politique, de ceux qui profitent parfois de
ces rassemblements pour incendier, piller, saccager et semer la terreur. Je ne parle pas de ces
bandes violentes qui sévissent également dans certains quartiers périphériques, de ceux qui
transforment la rue en théatre de destruction et font de leur colere un permis de porter atteinte aux
personnes et a leurs biens. Je parle de citoyens qui veulent faire entendre leur voix, réclamer justice et
contribuer a transformer la société. La détresse sociale peut expliquer la colére, mais elle ne saurait
justifier la délinquance. De méme qu'il serait injuste de condamner 'ensemble des manifestants pour
les agissements de quelques casseurs, il serait tout aussi condamnable de Iégitimer la violence de ces
derniers au nom de la contestation sociale.

Je me souviens parfaitement de cette distinction, qui faisait partie de notre propre expérience militante.
Lorsque nous défilions dans les rues, lorsque nous scandions des slogans révolutionnaires, parfois
extrémement virulents, nous ne cherchions pas a terroriser le citoyen ordinaire. Nous prétendions, au
contraire, parler en son nom, lutter pour lui, transformer une réalité dans laquelle tant d’étres humains
étaient condamnés a I’humiliation, a I'exploitation et aux inégalités. Le commergant devant sa boutique
n’était pas notre ennemi, pas davantage que celui qui ne partageait pas nos convictions. Notre
confrontation était politique, idéologique, sociale. Elle ne constituait nullement une autorisation de
sombrer dans la délinquance.

Au fil des années, j'ai également appris a reconnaitre les limites de nos réves. Toutes les idées
auxquelles nous croyions n'ont pas résisté a I'épreuve de la réalité. Toutes les promesses
révolutionnaires n'ont pas engendré la liberté, et tous ceux qui invoquaient la justice n’ont pas
nécessairement su respecter I'étre humain. L’expérience m’a appris & me méfier des slogans absolus,
a redouter le fanatisme et a regarder avec suspicion ceux qui promettent une rédemption politique
définitive. Mais cette lucidité acquise avec les années n’a effacé ni la sincérité de nos engagements, ni
la générosité de nos amitiés, ni cette conviction profonde qu’un homme n’est pas tenu d’accepter
I'injustice sous prétexte qu’elle existe depuis des générations.

Et c’est alors, au cceur méme de cet hymne retrouvé, qu’une nostalgie plus profonde s’éveille en moi.
Elle ne concerne plus seulement les manifestations et les rues de Paris, mais aussi les compagnons
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avec lesquels j'ai partagé ces années, les visages que le temps a éloigneés, les voix que je n’entendrai
peut-étre plus jamais, les jeunes gens que nous étions avant que I'existence ne dépose sur nos
épaules le poids de I'expérience, des responsabilités et des désillusions. Je me demande parfois ce
gue nous nous dirions si hous pouvions nous retrouver, tous ensemble, dans cette méme rue, au
milieu du méme cortege. Nous reconnaitrions-nous ? Souririons-nous de notre ancienne innocence ?
Ou bien poserions-nous simplement une main sur une épaule familiere avant de reprendre notre
chanson, sans avoir besoin d’expliquer quoi que ce soit ?

Il y a quelque chose de presque douloureux dans cette évidence, c’est le temps passe, mais les
mélodies ne vieillissent pas comme nous. Elles conservent leur rythme, leur enthousiasme, cette
promesse indéfinissable de commencement. Nous changeons, nous perdons certaines illusions, nous
nous éloignons parfois des idées qui nous enflammaient autrefois. Pourtant, quelques notes suffisent a
faire renaitre tout un monde. Je n’aspire pas a revivre ces années, ni a reprendre & mon compte
chacune des convictions que je défendais alors. Je comprends simplement, avec davantage de
profondeur, qu’elles avaient de précieux la capacité de croire ensemble, de lutter sans hair ’lhomme,
de réver de changement sans renoncer a la compassion.

C’est sans doute ce que cet hymne réveille véritablement en moi. Non pas la nostalgie aveugle d’'une
révolution, mais la fidélité a quelque chose qui précédait toutes nos désillusions : la conviction que
I'existence humaine ne devrait pas étre abandonnée a l'arbitraire du pouvoir, a la domination de la
force ou a la toute-puissance de I'argent, et que méme un individu isolé, lorsqu’il rejoint d’autres étres
humains, peut élever sa voix et contribuer a transformer son destin.

Aujourd’hui, jécoute ce méme hymne depuis l'autre rive des années. Jignore ce que sont devenus
tous mes camarades, ce gu'’il reste de nos réves communs, lesquels d’entre nous portent encore cette
flamme au fond du cceur. Les années m’ont peut-étre dépouillé de mon innocence politique, mais elles
ne sont jamais parvenues a m’arracher ma sensibilité a I'injustice, ni mon émotion devant des étres
humains qui marchent ensemble pour une cause digne d’étre défendue.

Je comprends alors que ma nostalgie ne s’adresse pas uniquement a ce que nous avons été, mais
€également a ce qu'il nous reste possible de devenir. Car il n’est pas nécessaire d’étre jeune pour se
révolter contre I'injustice, ni de croire a une révolution totale pour demeurer convaincu que la société
peut étre améliorée. La sagesse que les années m’'ont apportée ne m'impose nullement de renoncer a
mon aspiration a un monde plus humain. Bien au contraire, elle me confere la responsabilité de
préserver cette aspiration contre le fanatisme, la violence et le désespoir.

Je ne cherche pas a retrouver ma jeunesse. Je veux simplement demeurer digne de ce gu’elle portait
de beau, de courageux et de profondément humain.

Et lorsque 'hymne s’achéve, lorsque les voix se taisent et que le silence reprend sa place, je découvre
gu’une chose, malgré toutes ces années, n'a jamais changé en moi ; Si mes pas se sont alourdis, mon
coeur, lui, se souvient toujours du rythme.

Rony Akrich
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