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L’insoutenable |égéreté de notre temps

Description

Lorsque Milan Kundera publie L'Insoutenable lIégéreté de I'étre en 1984, il ne cherche pas a décrire
notre année 2026. Et pourtant, son titre semble avoir acquis une actualité singuliére. Peut-étre méme
n’'avons-nous jamais autant éprouvé cette « insoutenable légereté » qu’aujourd’hui.

Chez Kundera, la |égéreté n’est pas simplement le bonheur, I'insouciance ou la liberté. Elle signifie
aussi I'absence de poids. Or ce qui pése compte, ce qui engage oblige, ce qui dure nous lie. A
l'inverse, lorsque tout devient provisoire, interchangeable, réversible et immédiatement remplacable,
I'existence parait plus libre, mais elle risque aussi de perdre sa densité. C’est tout le paradoxe de notre
époque : jamais nous n'avons disposé d’autant de possibilités, et jamais il n’a été aussi difficile de
savoir ce qui merite notre engagement.

L’intelligence artificielle accentue encore cette puissance d’acces : elle traduit, résume, compare,
calcule, recherche, produit. Nous sommes devenus extraordinairement puissants dans 'accés au
monde. Mais sommes-nous devenus plus profonds dans notre maniére de I'habiter ?

C’est ici que Kundera revient nous hanter. Notre difficulté contemporaine n’est plus seulement celle du
mangue ou de l'interdiction. Elle est aussi celle de I'exces. Nous ne souffrons plus uniquement de ce
qui nous est refusé ; nous souffrons également de tout ce qui nous est proposé. Chaque événement
réclame une réaction, chaque polémique prétend étre décisive jusqu’a ce que la suivante la remplace.
Nous savons tout immédiatement et nous oublions presque tout aussitot.

L’information elle-méme est devenue légere. Une guerre apparait sur notre écran entre une publicité et
une photographie de vacances. Une catastrophe est suivie d’'une plaisanterie. Un massacre cotoie une
recette de cuisine. La douleur humaine, transportée partout et instantanément, risque paradoxalement
de perdre son poids, non parce gue nous serions devenus plus cruels, mais parce que notre
conscience ne peut absorber une telle masse d’événements. Nous voyons davantage, mais regardons-
nous encore ? Nous entendons davantage, mais écoutons-nous encore ?

Hannah Arendt rappelait que penser suppose une interruption, une distance, un retrait provisoire de
I'agitation du monde. Il faut parfois suspendre la réaction pour laisser place au jugement. Or notre
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univers numerique nous pousse dans la direction inverse. Entre une émotion et son exposition
publique, il ne reste parfois que quelques secondes. Il faut aimer, détester, approuver, condamner,
partager. La réaction menace ainsi de remplacer la réflexion.

Penser, pourtant, consiste a rendre aux choses leur poids. Cela signifie accepter de ne pas savoir
immédiatement, demeurer quelque temps devant une contradiction, résister a I'obligation de choisir
son camp avant méme d’avoir compris les termes du conflit. Dire « je dois encore comprendre »
devient presque une forme de résistance dans une époque ou chacun est sommé d’avoir
instantanément un avis sur tout.

Cette Iégéreté touche aussi nos relations. Elles sont de plus en plus soumises a la logique du
remplacement. Lorsque quelgue chose ne convient plus, une autre possibilité semble immédiatement
disponible : un autre partenaire, un autre travail, un autre groupe, un autre divertissement. Mais toute
libération posséde son envers.

Lorsque je peux toujours partir, qu’est-ce qui me fait rester ? Lorsque je peux toujours remplacer,
gu’est-ce qui me fait réparer ? Lorsque je peux toujours recommencer ailleurs, qu’est-ce qui m’apprend
la fidélité ? Et surtout, une liberté qui ne rencontre plus aucune limite demeure-t-elle encore une
liberté, ou finit-elle par devenir une incapacité a choisir ?

Kierkegaard avait déja percu combien le possible pouvait donner le vertige. Etre libre, ce n’est pas
simplement disposer de toutes les options ; c’est aussi devoir en choisir une et renoncer aux autres.
Sartre, plus tard, insistera sur cette responsabilité inhérente a la liberté. Choisir signifie accepter qu’un
choix ferme d’autres chemins. Aimer une personne, prendre une responsabilité, tenir une parole : tout
cela acquiert son poids parce que cela engage au-dela de l'instant. Le poids n’est donc pas
nécessairement 'ennemi de la liberté. Il pourrait méme en étre 'une des conditions.

C’est la que l'intelligence artificielle pose une question plus profonde qu’il n’y parait. Son importance
ne réside pas seulement dans la crainte de voir la machine remplacer I'étre humain. Elle nous oblige
surtout a demander ce qui, en nous, ne peut pas étre délégué. Nous pouvons déléguer le calcul, une
partie de la mémoire, certaines recherches, certaines taches d’écriture ou d’analyse. Mais pouvons-
nous déléguer le jugement, la responsabilité, I'amour ? Pouvons-nous demander a une machine de
décider ce qui mérite que nous lui consacrions notre existence ?

La véritable question n’est donc peut-étre pas de savoir si la machine deviendra humaine. Elle est peut-
étre de savoir si 'lhomme acceptera de devenir plus lIéger que la machine, c’est-a-dire de renoncer a
I'effort de comprendre, de mémoriser, de douter, de créer, de choisir et d’assumer.

Nous touchons ici au coeur du probléme. Le XXle siecle nous avait promis la liberté par la
multiplication des possibles. Mais nous découvrons qu’une existence constituée uniguement de
possibles finit par devenir inhabitable. L'étre humain a besoin d’attaches, de fidélités, de mémoire, de
limites, de lenteur, de silence et de transmission. Il a besoin que certaines choses ne soient pas
interchangeables. Un mort n’est pas une information. Une parole donnée n’est pas un message que
I'on efface. Et une existence n’est pas une succession de contenus.

Simone Well parlait de I'enracinement comme d’un besoin fondamental de '&me humaine. S’enraciner
ne signifie pas s'immobiliser ni refuser le changement. Cela signifie appartenir suffisamment a une
histoire, a des étres, a des obligations, a des morts et a des vivants pour ne pas devenir disponible a
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tout et attaché a rien. C’est peut-étre ce que notre époque doit redécouvrir.

Nous avons tellement voulu nous débarrasser de la pesanteur que nous risquons aujourd’hui de devoir
recongueérir du poids. Non pas le poids des tyrannies, des dogmes ou des enfermements anciens,
mais celui qui donne a I'existence sa profondeur : le poids d’une promesse, d’'une responsabilité, d’'une
ceuvre, d'une transmission, d’'un amour, d’'une mémoire.

Kundera ne choisit d’ailleurs jamais naivement la pesanteur contre la légereté. Toute la force de son
roman tient a cette ambiguité. La lIégéreté peut étre merveilleuse et terrifiante ; la pesanteur peut
donner du sens et devenir oppression. C’est pourquoi son interrogation demeure féconde.

Notre tache serait peut-étre de chercher une voie entre les deux : une Iégéreté qui ne soit pas
inconsistance et une pesanteur qui ne soit pas servitude. Etre suffisamment libre pour pouvoir partir,
mais suffisamment engagé pour savoir pourquoi rester. Etre suffisamment ouvert pour changer d’idée,
mais suffisamment enraciné pour posséder une pensée. Etre suffisamment aidé par la technique pour
augmenter nos capacités, mais suffisamment vigilant pour ne jamais lui abandonner notre
responsabilité.

A I'approche de 2027, la question n’est donc plus seulement celle de L’Insoutenable Iégéreté de I'étre.
Elle pourrait se formuler autrement : quel poids voulons-nous encore donner a notre présence au
monde ?

Car le véritable danger de notre époque n’est peut-étre pas que notre existence soit devenue trop
lourde. Il est qu’a force de tout rendre rapide, accessible, modifiable, remplacable et effacable, nous
finissions par ne plus savoir ce qui mérite de durer.
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