
Intelligence artificielle : L’homme a disparu, et personne n’a rien dit

Description

Pendant quelques années, beaucoup ont cru que l’intelligence artificielle allait produire une écriture
supérieure, plus rapide, plus riche, plus élégante. En réalité, elle a surtout révélé l’état catastrophique
de la prose contemporaine. Une machine apprend sur ce qu’on lui donne à manger. Et ce qu’on lui a
donné, c’est une immense décharge de tribunes interchangeables, d’éditoriaux gonflés au vide, de
dissertations et de commentaires politiques écrits comme des modes d’emplois.

On ne l’a pas vu venir. Pas d’explosion, pas de scandale, juste une lente noyade dans un océan 
de remplissage de phrases interchangeables.

Aujourd’hui, presque tout ce qu’on lit, articles, rapports, mails, posts, sort du même moule. Dès les
premières lignes on reconnaît le même rythme artificiel, la même voix aseptisée et l’absence totale de
vie. L’IA a imposé ses tics, et ces tics ont tout contaminé avec les martèlements, les anaphores, les
énumérations inutiles, du remplissage partout, les deux points utilisés à toutes les sauces, les
adverbes boursouflés, qui reviennent comme « posture, enjeu majeur, écosystème, holistique, 
résilience, paradigme, réel, slogans … et la panoplie des mots que l’on retrouve dans tous les textes.

Mais le pire, c’est le biais cognitif de l’IA. Elle est programmée pour la moyenne statistique, fuit
l’extrême, la polémique, la controverse, privilégie le consensus et le politiquement correct jusqu’à
l’absurde. L’IA ne peut pas faire autrement elle est programmée pour reproduire ce qu’elle a enregistré
le plus souvent dans ses recherches. Son véritable talent consiste à transformer le vin en eau. Donnez
lui une intuition audacieuse, elle vous la rendra raisonnable, une colère, elle vous la rendra modérée,
une pensée vivante, elle vous la restituera sous forme de communiqué administratif.  

L’Intelligence artificielle a tué dans l’œuf la créativité. Pourquoi se creuser la tête pour trouver une
image puissante, une formule qui claque ou une idée qui dérange quand la machine offre en trois
secondes un texte insipide mais acceptable ? La créativité a besoin de friction, de risque, de
maladresse, d’excès.

L’éducation littéraire est en train de crever. Les élèves rendent des copies impeccables, mais
totalement mortes. Les professeurs avouent qu’ils ont du mal à distinguer le vrai travail du texte
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généré. On n’apprend plus aux jeunes à écrire avec leur voix, leurs tripes, leurs lectures, mais à 
« bien structurer » avec l’IA. On élève des machines à penser qui se prennent encore pour des
humains, on forme une génération qui ne saura plus ni lire ni écrire vraiment, et on pousse vers la
sortie la sensibilité littéraire, la capacité à reconnaître une voix singulière, le plaisir du style personnel.  

Déjà l’homme n’existe plus dans ses textes. Sa pensée vive, contradictoire, parfois géniale, ou conne,
mais vivante, se dissout dans ce brouillard de phrases bien élevées. 

L’homme a délégué notre langue, notre pensée et notre créativité à des machines qui n’ont jamais
saigné, jamais ri, ni jamais pleuré. Il se complait dans cette daube et accepte cette bouillie parce que
c’est plus confortable, plus rapide, plus « efficace ». Il est devenu  trop fainéant  pour suer sur ses
propres mots, trop lâche pour défendre sa voix. Plutôt que de lutter, de tâtonner, pour accoucher d’un
texte qui lui ressemble, il préfère cliquer sur « générer » puis se glorifier  du résultat. 

Pourtant, un vrai texte existe par ses failles, ses cris, ses angoisses, ses contradictions et ses
cicatrices. Il vit par ses maladresses, ses excès, ses colères mal contrôlées, ses tremblements. Si on
n’y retrouve pas la voix brute, imparfaite et vibrante de l’homme avec sa sueur, ses blessures et sa
chair, le texte est mort car ce n’est plus de l’écriture, c’est de la production industrielle.

Éric Schmidt, PDG de Google de 2001 à 2011, l’avait dit : « personne n’est prêt. Le véritable 
bouleversement n’est pas l’arrivée de l’intelligence artificielle, mais notre incapacité à mesurer ce 
qu’elle annonce ».

Des chercheurs d’Oxford et de Cambridge ont publié un article montrant que, lorsque l’Intelligence
Artificielle est entraînée sur des textes eux-mêmes produits par l’IA, ses performances se dégradent
progressivement. À chaque génération elle perd une partie de l’information d’origine, au point d’oublier
peu à peu les données issues des productions humaines.  

Il est encore temps de se révolter. D’écrire mal. D’écrire trop. D’écrire faux. De jurer, d’exagérer, de se
contredire, de salir la page. De retrouver la rage, la beauté et la liberté du texte qui n’appartient qu’à
soi.

Parce que si nous abandonnons notre langue, notre créativité et notre pensée aux machines par pure
paresse, ce n’est pas seulement notre style qui mourra.

C’est nous qui disparaissons.

Silvia Oussadon Chamszadeh
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