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La guerre des étoiles — juin 2025

Description

J'y étais
J'y étais. Moi, la Francaise sortie de sa ouate.

Javais quitté mon confort, mes certitudes de paix, la douceur feutrée d’'un pays qui croit encore a ses
illusions.

A peine arrivée qu'un trait de lumiére a traversé la nuit. Un souffle. Un frisson. Un missile intercepté,
juste au-dessus de nos tétes.

La siréne a hurlé. Et moi, plaquée contre un mur, j'ai senti I'exacte fragilité de ma vie. Je n’étais pas
héroique. J'étais nue, inquiéte, étrangére a ce pays qui ne tremble pas.

Nous vivons l'oreille collée a nos portables, sous la protection du Commandement du Front Intérieur, le
Pikoud HaOref . Les alertes sont envoyées sur nos portables sous forme de notifications via
I'application « Red Alert » ou « Tzeva Adom, munies d’'un bip aigu, métallique, qui perce la nuit, et de
sirénes longues, enrouées, stridentes, qui semblent sortir du ventre de la terre

Nous vivons au rythme des salves qui arrivent par séries, a heures presque fixes, comme un mauvais
rituel. On s’y prépare. Et pourtant, on sursaute toujours. Parce qu’on ne s’habitue jamais a une bombe
de 500 kg au-dessus de sa téte.

Le miklat est sur mon palier, a dix secondes. Je les compte, pieds nus sur le carrelage, une bouteille
d’eau dans une main, mon téléphone dans l'autre. Pas de pyjama sexy. Ce n’est pas une série Netflix,
on dirait un jeu vidéo géopolitique, sauf que je suis dans le décor.

C’est la guerre, un lieu ou la mort ne prévient pas.

Les enfants dessinent, les chiens grondent, les adultes scrollent les réseaux a la recherche d’'un détail,
pendant que le Déme de Fer joue au flipper dans le ciel.
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Ce n’est pas la panique qui domine. C’est I'habitude. Le miklat est devenu une piece annexe de nos
existences. Une chambre froide de I'histoire juive. Ony retrouve les vieux réflexes de survie, ceux
gu’on croyait désappris. Le silence, le repli, et la dérison, I'ironie grincante de I’'humour juif qui ne nous
quitte plus.

Les voisins arrivent, certains en sous-vétements, d’autres avec un bébé a moitié endormi. Chacun
avec son sac, son eau, son réflexe. Il n’y a pas de cris. C’est un silence dense, entrecoupé de soupirs,
de sourires de rires de plaisanteries sur les Iraniens qui ne savent pas tirer droit... ou d’'un
commentaire : “Wow ! Celle-la, est proche.”

A l'intérieur du miklat on reconnait les sons. Les sifflements aigus des missiles iraniens. Le bruit grave,
étouffé, des impacts directs, quand ¢a passe au travers. On sait faire la différence entre les Shahed
qui passent. Les « boums » des explosions des interceptions du D6me de Fer, lorsque notre fleche
(Arrow) a intercepté I'ogive. On applaudirait presque, si ce n’était pas aussi sinistre.

On n’a plus peur des plafonds qui tremblent, des lampes qui oscillent, des murs qui vibrent sous le
souffle des missiles. J'ai reconnu les frappes. J'ai entendu les missiles, les interceptions, les ratés. J'ai
vu les enfants se recroqueviller, les vieillards s’asseoir a méme le sol. Et j'ai compris ce que c’est que
vivre dans un pays seul, blessé, menacé, mais lucide et vivant.

Le miklat n’est plus un abri : c’est une partie de nous. Une membrane entre la vie et la mort. Un sas
entre notre monde et celui qui nous hait. Le miklat, c’est le contraire de I'abstraction. C’est le lieu brut,
sans filtre, ou se révele I'essentiel : Un peuple en danger ne compte que sur lui-méme

On nous tire dessus tous les jours, avec des armes de science-fiction, qui pleuvent par centaines,
fabriquées par un régime qui réve de notre disparition. Les frappes ne sont pas aléatoires. Elles
suivent un planning méthodique, presque administratif. 21h. 3h. 5h. 7h. L’lIran ne veut pas juste nous
frapper : il veut nous empécher de dormir. C’est une guerre d’épuisement nerveux, programmee a la
seconde.

On m’explique que ce n'est pas par hasard. Les missiles, les bombes et les drones dont les vitesses
de croisiére sont différentes doivent arriver en méme temps pour submerger les systemes de défense
au sol, et saper le moral des civils. Les Iraniens sont ponctuels comme des cheminots suisses. Rien a
dire.
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Settings  Recent Alerts II'

Home Front Command -

Incident Ended
14 hours ago (19:42)

Jerusalem, Yarkon,
Lakhish, Shfelat Yehuda,
Shfela (Lowlands), Judea,

Southern Negev, Dead Sea
14 hours ago (19:30-19:32)

Je triche parfois. Je regarde le ciel quelgues secondes avant la hazaka (sirene). Il est rempli de boules
de feu. Certaines viennent de la-bas. D’autres partent d’ici. Le ciel est un damier de mort et
d’'ingéniosité, un ballet stratégique que seuls les radars comprennent. Les fleches de I'Arrow croisent
les drones Shahed, et tout ¢ca éclate la-haut, toujours au-dessus de ma téte.

Et lorsque l'alerte se termine, le Front Intérieur écrit en une ligne : “The incident has ended.”
L’incident... C’est ainsi gu’on nomme douze heures de feu, un ciel en flammes et des esprits a vif.
Les abris sont une expérience sociale bouleversante.

Parmi la quinzaine de personnes que nous étions, quelques jeunes. Je les observe avec intensité.
J'observe cet extrait de peuple, tous des israéliens, venus d’ailleurs. D’univers diamétralement
opposés, mais tous unis ici, dans cet abri.

Chacun parle plusieurs langues : celle des péres, du yiddish, au ladino, et celle de leur pays d’origine.
Turc, perse, yemenite, hongrois, anglais, espagnol, allemand...
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On se parle, on se découvre. On partage I'angoisse, dans le silence, la dignité, et avec cette résilience
incroyable qui flotte entre les murs.

Le jeune soldat, en permission, est venu voir sa fiancée. Elle aussi a fait son service militaire, elle est
appelée au service civil. lls plaisantent. lIs rient. lls sont devenus les chouchous de ce groupe amical
né a force de sirénes, de missiles Mach 12 et de drones.

En pyjama ou en habit de ville, tout le monde se tutoie. “Ne reste pas seul pour Chabat. Viens a la
maison.”

Enfin c’est le dernier salon ou I'on cause en mode guerre des étoiles.

Peut-étre faudra-t-il y installer un samovar, pour ces instants absurdes ou I'alerte devient lieu de
rencontre, ou les sirénes agitent nos battements de cceur, signe de I'état de détresse infinie qui nous
habite. Mais on tient. Ce n’est pas du courage. C’est la vie, dans ce qu’elle a de plus élémentaire.

Une main sur la poignée de porte. Un ceil vers le ciel.
Et cette phrase qu’on se répéte, doucement :
“On ne mourra pas aujourd’hui
Silvia Oussadon Chamszadeh
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