LE TORCHIS
contact@letorchis.com

Ma chere Faouzia,

Description

C’est un peu étrange de t'écrire une lettre comme ¢a, mais en ce moment, tu ne décroches jamais
guand je t'appelle et tu me réponds juste en m’envoyant des sms laconiques.

« Je t'appelle bient6t.J’'espére que ca va. Biz »

Je sais que, ces derniéres semaines, tu étais bien occupée, mais j'espérais qu’avec la fin du ramadan,
tu serais plus disponible. Ca fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas vu... j'ai 'impression que ¢ca
remonte a une éternité. Notre derniére rencontre, ¢a devait étre quelques jours aprés le 7 octobre tu te
souviens ? Tu étais comme moi, stupéfaite, horrifiée. Tu avais téléphoné a Myriam, tu m’avais dit
gu’elle n'arrétait pas de pleurer au téléphone, que quelgu’un qu’elle connaissait, la grand-mére d’'une
lointaine cousine, avait disparue la-bas, en Israél. On avait prévu de se voir, bientot, toutes les trois.

On ne s’est pas vu.
On ne se voit plus.

La derniere fois qu’on s’est croisé, c’était un de ces jours d’hiver qui annonce le printemps, il y avait du
soleil, on a bu un café toutes les deux en terrasse, emmitouflées dans nos blousons. Israél avait
commence a riposter. Tu étais triste. Tu I'as été encore plus quand j'ai parlé de Myriam. Je t'ai dit
gu’elle n'allait pas bien. Et qu’elle était dégoltée aussi, de voir autour d’elle des tas de gens se
découvrir une conscience politique toute neuve, alors gu'’ils seraient incapables de citer les pays
frontaliers de la Palestine ou de situer précisément le cours du Jourdain sur une carte. Ces mémes
gens qui ne se sont jamais préoccupés du sort des dizaines de milliers de Palestiniens durant la
guerre en Syrie, qui ne se sont jamais ému du traitement de ces mémes réfugiés au Liban ou en
Jordanie et qui n'ont pas bronché pour les morts du Yémen, du Darfour ou pour les Ouigours.

Toi aussi tu étais triste. Tu m’as parlé des enfants de Palestine. Des bombardements. Des civils dans
les hdpitaux. Des morts. Tu m’'as montré des photos sur ton téléphone. Tu m’as lu des témoignages,
raconté des histoires horribles. J'ai eu la gorge serrée. Alors, pour rétablir I'équilibre, a mon tour, je t'ai
montré d’autres photos, je t'ai lu d’autres témoignages, raconté des histoires plus horribles encore.
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Sans se concerter, on a arrété au bout d'un moment. Je crois qu’on s’est senti mal a l'aise, de se livrer
a cette surenchere sordide. Comme si on devait mutuellement se convaincre de I'horreur du sort des
victimes de part et d’autre. Comme si on n’avait pas assez de larmes pour pleurer toutes les morts
d’enfants.

Ca me manque de ne plus discuter avec toi ma Faouzia. Ta grosse voix, ton rire me manquent. De
notre trio, ca a toujours été toi, « la chef ». La pragmatique, la futée, celle qui trouvait une solution a
tous les problemes. Peut-étre que tu le saurais, toi, comment doit riposter un pays, lorsqu’il est attaqué
sur son propre territoire par des barbares et que ses civils sont massacrés ? Peut-étre que tu l'as, toi,
la solution, pour les neutraliser quand ils se cachent parmi la population ? Peut-étre que tu sais,
comment on éradique un mouvement terroriste dont les dirigeants milliardaires se tiennent
soigneusement en exil, a I'abri des combats ? Peut-étre que tu sais comment se débarrasser des
fanatiques, biberonnés a la haine.

Ca me manque aussi de moins parler avec Myriam. Elle est en boucle. Je sais qu’elle pleure tous les
jours. Déja a I'école, on se moquait souvent d’elle parce qu’elle avait tendance a chouiner pour un rien.
La, ce n'est pas « pour rien ».

Tu te souviens quand on était petite et qu’on jouait au ballon prisonnier, sur le parking de notre cité ?
On jouait toujours ensemble a I'époque. Nous n’aurions jamais laissé personne nous séparer.

Aujourd’hui, j'ai 'impression que c’est ce qui s’est passé pourtant. On est coincées dans « un camp ».
Comme si c’était un match.

Je sais qu’il y a des milliers de salopards qui se sont réjouis, lors des attaques du 7 octobre et
beaucoup plus encore, quand I'lran a attaqué Israél. Je te connais et je ne te ferai jamais I'affront de
penser que toi, tu es de ceux-la. Je sais aussi que tu n’es pas dupe de ces infames boutiquiers
politiques qui font ici, sur notre sol, commerce de la récupération d’un conflit qui leur offre a peu de
frais une belle occasion d’exister.

Mais je sais aussi que tu es difficile a joindre en ce moment, que tu es distante et ca m’attriste. Il y a
autre chose enfin que je sais :

C’est que nous, les trois Petites qui jouions souvent au « Ballon prisonnier » avec les autres gamins de
la cité, nous nous étions fixé une régle : On ne se laisse jamais séparer. On reste dans le méme camp.
Toujours. Et si 'une de nous se fait capturer, on ne 'abandonne pas a son sort.

Aujourd’hui, on ne joue plus au ballon prisonnier, mais d’une certaine maniére, Myriam est en prison.
Pas dans un souterrain, pas sous les bombes heureusement. Mais elle baisse les yeux dans la rue,
parce gu’elle vit dans un quartier « populaire » ou les gens comme elle ne sont pas trés «populaires » .
Elle a enlevé le truc qu’elle avait a sa porte d’entrée. (Je ne me souviens pas comment ¢a s’appelle).
Le mois dernier elle a eu un probléme avec un chauffeur Uber. On n’a pas idée de porter un nom de
famille aussi «reconnaissable » ! Elle a demandé a ses deux fils de ne plus dire qu’ils étaient juifs. Le
plus petit a eu des ennuis au college, mais il refuse d’en parler.

Je t'écris juste pour te dire ¢ca, mon amie de toujours. Il y a les horreurs qui se passent loin et qui nous
bouleversent. Et il y a leurs effets, ici, amplifiés et exploités ad nauseam par des gens trop heureux de
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'aubaine.

Quand on jouait au ballon prisonnier, ¢a durait des heures et il y avait toujours un moment ou, lassées,
on déclarait le jeu fini, pour aller goGter ou regarder Récré A2. On comptait les « prisonniers » de
chaque camp et I'équipe qui avait le plus de survivants était déclarée gagnante. Est-ce que tu te
souviens du grand maigre et excité, qui refusait toujours d’arréter ? J'ai oublié son prénom mais pas sa
téte et pas sa voix hargneuse, qui hurlait : «Nooon, allez, on continue, il faut qu’il n’en reste plus un
seul. Plus un seul !!! ».

Tu te rappelles comme on ne I'aimait pas celui-la ? Comme il réussissait a gacher nos jeux par son
obstination a transformer tout en disputes et en combats ? La joie mauvaise qui suintait de lui lorsque
I'équipe adverse était entierement décimée ?

Sa colere rentrée, la fois ou tu as 0sé t'opposer a lui et ou tu lui as sorti «Ferme ta bouche d’abord, va
mettre le bazar ailleurs, c’est pas toi qui commande !».

Il a grandi Faouzia. Il est des milliers et pas grand monde n’ose se dresser devant lui pour dire «
Ferme ta bouche, va mettre le bazar ailleurs».

Tu me manques.
Nathalie Bianco
Categorie
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