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Description

Chapitre XLIX

Une rue pas comme les autres

Après la guerre, Rose et Berthold, firent édifier la villa Gaby-Silvia, un rêve caressé à deux, une
promesse d’espoir et de renaissance après des années d’ombre. Ce projet, bien plus qu’une simple
demeure, incarnait leur désir de tourner la page. Avant  que nous n’y posions nos valises, ils s’y
rendaient souvent, attentifs aux moindres détails des finitions. À chaque escapade, ils entraînaient
avec eux les trois premiers enfants que nous étions. 

Notre enfance s’est forgée dans cette atmosphère si particulière. D’un côté du trottoir, la rue dévoilait
ses villas élégantes, de l’autre, deux immeubles se dressaient en une façade, reliés entre eux par un
passage discret au rez-de-chaussée. Je me faufilais souvent, dans ce  corridor à ciel ouvert, avec ses
murs blancs immaculés ou le silence était à peine troublé par les aboiements lointains des chiens du
voisinage et le doux “cui-cui” des oiseaux. Mohamed le gardien qui habitait dans un coin du passage
me regardait toujours de travers lorsque je m’aventurais dans ce passage.

Lors de ces visites, je m’attardais auprès des lapins du gardien, prisonniers d’une cage à l’odeur âcre,
presque suffocante, mais leur présence, me fascinait et je ne pouvais m’en détacher. À l’étage, je
trouvais un autre divertissement. Je ramassais la terre humide, destinée aux géraniums qui orneraient
bientôt les fenêtres, et, avec application, je façonnais des boules que je lançais de plus en plus loin par
la fenêtre, défiant mes propres limites dans un jeu solitaire. Ce rituel né de l’innocence, allait façonner
ma manière d’affronter les obstacles au fil des années.

Un jour, l’une de ces sphères d’argile vint s’écraser sur le siège vide la décapotable bleue, de Joe
Ohana, futur voisin au tempérament singulier. Il pila net au milieu de la rue, bondit de son véhicule et
se précipita pour sonner à notre porte, vociférant sans retenue. Il était originaire de Meknès et issu
d’une lignée juive. Figure éminente du nationalisme marocain, il avait joué un rôle dans la quête
d’indépendance du pays. Mais son arrogance et le caractère ombrageux qu’il affichait, ce jour-là, le
rendaient peu aimable. Il se lamenta avec une théâtralité ridicule sur le sort du siège de sa voiture,
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touchée par une boule de terre. « Vous savez ce que coûte une voiture comme celle-là  » disait-il sur
un ton menaçant avec son détestable accent meknassi. 

Mes parents, et Monsieur Surville l’architecte amoureux de Rose, tentèrent de l’apaiser par quelques
excuses de circonstances. Mais face à son discours imbuvable, Rose l’éconduit poliment en
maugréant quelques mots. En fermant la porte, elle lui rappela que la fautive n’était qu’une enfant.
Plus tard, j’appris que Joe Ohana, au-delà de son rôle historique, était toujours prompt à brandir son
statut comme un étendard et cultivait une suffisance qui le rendait insupportable.

Il résidait dans l’immeuble, une bâtisse imposante qui semblait régner sur la rue. Une partie de sa
famille y vivait aussi, ce lieu condensait à lui seul l’essence de la bourgeoisie casablancaise. Parmi les
occupants, certains charmaient par leur courtoisie, d’autres affichaient une froideur hautaine, comme
s’ils appartenaient à un monde à part. Les Mogadoriens, qui occupaient quelques appartements,
incarnaient cette société distante, drapée d’une morgue qui ressemblait à celle de la série Netflix 
Dowtown Abbey. 

La villa Gaby-Silvia demeurait notre havre, un symbole de renouveau dressé contre les tumultes
passés. Ces premières visites, empreintes de jeux enfantins et de chamailleries avec  les enfants
voisins que nous avions appris à connaitre, ont teinté notre jeunesse d’une saveur particulière.  

Cette rue qui n’était pas très grande était à elle seule un petit village. 

Au Rond point Racine, il y avait un kiosque à journaux où le samedi matin mon père nous emmenait
choisir nos magazines, Mikey, lucky Luke, Bleck le Rock…  Dans la rue, il y avait encore la biscuiterie
Henri, Mr Gomez  qui organisait un soir par semaine des projections de films en plein air que l’on
pouvait regarder côté villas, depuis nos fenêtres qui donnaient sur le mur de la projection.  Gomez
gérait aussi le club de boules du quartier. Jojo l’écossais dont le garage surabondait  de bric à brac, et
la voiture avec galerie débordait d’objets hétéroclites, portait toujours des pantalons 3/4 avec les
chaussettes remontées jusqu’aux genoux. Collé au club de boules, le petit charbonnier, Bwoui qui
rachetait les vieux journaux au kilo, les 2 coiffeurs espagnols à l’angle de la rue et du boulevard d’Anfa,
ainsi que le pressing et la Droguerie Bazard. La star de la rue c’était Ali l’épicier berbère qui
m’apprenait quelques mots berbères une langue différente de l’arabe dialectal. Les innombrables
enfants du quartier passaient au moins une fois par jour chez Ali, pour “marquer”sur le carnet des
consommations familiales, une tablette de chocolat, une glace Miko, ou autre friandise. Rose ne
permettait pas d’excès, elle n’était pas une adepte de la consommation. Chez Ali nous étions
probablement parmi les seuls qui consommaient avec parcimonie, ce qui n’empêchait pas Rose de
pousser des cris d’orfraie chaque fin de mois en découvrant les schwingums de couleur rose Bazooka
qui faisaient des bulles géantes, les tendermint, les tablettes de chocolat aiguebelle, les petits beurres
Henri, les caramels carambar, dont elle disait que c’était de l’argent jeté par la fenêtre, tant il y avait de
bonnes choses a manger à la maison. Berthold parfois amusé, parfois énervé, avait coutume de lui
dire à voix basse “ Qué miséria!”        

Cette rue étonnante reliait le boulevard d’Anfa, à la Place Olié, un univers invraisemblable foisonnant
d’enfants et d’adolescents qui jouaient librement et en toute sécurité, qui parlaient, qui riaient, qui
faisaient l’expérience de leur premier émois amoureux. Aucun de ceux qui ont vécu dans la rue, n’a
jamais retrouvé  cette atmosphère, malgré nos efforts pour la recréer.
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