
Je vais m’asseoir sur un banc face à la rivière

Description

Dans ma main, pas de portable, juste le Placid et Muzo que je viens d’acheter au tabac du coin.

J’ai 13 ans. Dans mon monde, il n’y a ni intelligence artificielle, ni wifi, ni mot de passe. Quant à
l’absence de réseau, elle n’est source d’angoisse pour personne. Le mot technologie n’a pour moi
aucun sens, le progrès reste un fantasme, il préfigure l’an 2000. C’est dans longtemps. Je sors de ma
poche le tube de Chocorêve dont je vais dévorer les dix bouchées comme un goinfre… L’ambiance est
douce, paisible, confortable, presque douillette. Je feuillette mon livre… J’aime l’idée qu’on va se faire
un foot avec mon frère cet après-midi, nous parlerons avec Thierry et Bruno de la qualification de Saint-
Etienne pour son match de coupe d’Europe la semaine prochaine.

Samedi s’il fait beau, j’irai en ville en bus à l’Oreille d’Or, écouter au casque « Superman” de Serge
Lama, assis dans une cabine. Le son est génial.

Elle est tranquille cette époque, en tout cas moins anxiogène. Les gens se voient, se rencontrent, se
saluent, rédigent au stylo leurs lettres et se relisent, corrigent leurs fautes, communiquent.  Mes amis
sont de vrais amis. Pour leur parler, je n’ai pas à cliquer sur leur photo, je peux les appeler, leur rendre
visite. Lorsqu’on écoute nos 45 tours un peu usés, ça commence toujours par un vilain crrrrrrrr… Le
numérique ? C’est-à-dire ? Non, ça n’a pas de sens. Être en ligne ? Pas davantage. Dans mon monde,
la course au smartphone n’existe pas, et sans lui pas de surenchère hystérique parce que soudain, il a
pris un coup de vieux à n’avoir encore intégré la fonction poêle à frire. Version 15 peut-être…

Mon temps libre est occupé. Je le passe, les doigts salis par la craie grasse, à donner vie à un
nouveau Beethoven sur une feuille Canson. Je travaille sa bouche, son rictus, son front, son menton.
Je sculpte, je modèle son visage. Je me sens tactile et comme il est matière, nous sommes faits l’un
pour l’autre.

Aucune souris ne vit chez moi, aucun tapis pour qu’elle s’y promène.

On ne nous a pas encore abrutis de ces niaiseries du vivre-ensemble, de concepts en anglais qu’on se
plaît à prononcer à la française pour faire « genre ». On ne passe pas ses nuits sur les réseaux
sociaux, soucieux de la dernière trouvaille à exhiber aux yeux du monde quand ce ne sont pas ses
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doigts de pieds que l’on prend en selfie. L’anonymat est un droit, la discrétion une liberté. Manger du
jambon ne fait pas débat, pas plus que de porter la kippa et quant au voile, je rappelle qu’on dit « la »
voile, et que seuls les bateaux en portent pour avancer. 

Les seuls barbus que je connais ressemblent à Marx ou à Hugo. Nous sommes en temps de paix. On
ne s’insulte pas pour une priorité négligée, un regard insistant, un mot de trop. On ne crache pas sur
les policiers, on ne caillasse pas les pompiers, on ne poignarde pas les passants en toute impunité, on
ne tire pas sur les clients d’un café, l’auditoire d’un concert, on ne décapite pas son professeur
d’histoire au nom d’un dieu de paix.

En me promenant, il m’arrive de voir passer une vieille 403 et alors, je me rappelle la promesse que je
m’étais faite, qu’un jour je m’en achèterais. C’est une chouette voiture, connectée. Connectée à mon
enfance. Ses vitres s’ouvrent à la manivelle sur un décor en noir et blanc.

La politique ne m’intéresse pas, les gens ont l’air heureux, ou du moins ne semblent pas l’être moins.
On sait plaisanter, et on rit de tout. On s’amuse de choses simples, des mimiques de Garcimore et des
Jeux de 20 heures, on écoute Lenorman chez Guy Lux. Et on achète Pif, Onze et Podium.

Dans ma maison, le seul écran est celui du téléviseur et les doigts servent de télécommande.

Rien n’est formaté, aseptisé, normalisé. On ne nous saoule pas de contrôles, de radars embarqués, de
ralentisseurs, de zones à faibles émissions, de QR code, de toutes ces choses responsables, de
badge ni de pass. Il n’y a pas de gilet de sécurité dans nos autos, ni de casque pour rouler à
bicyclette. Pas de mention obligatoire au bas de publicités pour une marque de bière, pas de paquet
de cigarettes aux photos repoussantes. 

Tati fume encore sa pipe et non un moulin à vent. Pas de calculette pour diviser deux nombres entre
eux, pas de Google pour savoir qui est Richelieu ou que Mozart n’est pas juste un « musical ». Pas de
jeux stupides et chronophages dont le but consiste à empiler des bananes virtuelles pour faire tomber
des fraises en déplaçant des pommes. 

Pas d’isolement, d’addiction, d’aliénation. Pas de traçage au sol pour désigner la zone où vous devez
marcher, de case pour savoir si vous vous sentez homme, femme ou autre. Pas de ces abrutis, droits
comme des poireaux sur leurs trottinettes, venus sauver l’humanité. Pas d’incivilités, d’agressions
gratuites. Pas de menaces ni d’injures, protégé derrière son petit portable. Pas de livre que l’on réécrit,
d’histoire que l’on réinvente pour ne pas froisser un monde devenu ultra-sensible. Pas de ces foutaises
wokistes ou éco-féministes, d’ailleurs Rousseau a encore toute sa tête. 

Pas de théorie du genre dans mon collège, de harcèlement, d’abaya, de jets de poubelle ou de
menace au cutter en plein cours. Pas d’autorité que l’on insulte, de respect que l’on bafoue. Pas de
spots publicitaires pour créatures racisées roulant à l’électrique pour plaire aux idéologues obsédés
par une planète jugée trop hétéro, trop chaude et trop blanche, pas de genou à terre pour saluer je ne
sais qui, avant le coup d’envoi. Pas de drapeau étoilé sous l’Arc de Triomphe, polémique pour une
crèche ou un marché de Noël. Rien de tout cela. Je suis Français et, pour un temps encore, libre de
mes pensées.

Je ne sais pas à quel moment j’ai définitivement cessé d’aimer l’époque où je vivais. Je ne sais pas si
c’est par déception ou désillusion que j’ai peu à peu pris mes distances avec une modernité qui me
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dépassait, et si l’attachement à mes autos ne fut pas, finalement, un moyen de m’ancrer dans les
souvenirs heureux de ma jeunesse afin de freiner la course de l’horloge. Je suis resté profondément
nostalgique d’une page tournée, d’un temps que je ne perdais pas en discours, en analyses et en
commentaires sur Facebook, à observer des pans entiers de la société s’effondrer sous l’érosion de la
médiocrité, de la laideur et de la violence ambiantes. J’ai cru qu’en dépeignant le monde et ses
misères, je finirais par m’y soustraire. Mais peu importe, après tout, j’aime assez qu’on dise de moi que
je suis un vieux con réactionnaire, pour refuser ces horizons inclusifs, explosifs. Sincèrement, je
préfère mille fois manquer ce train que de me perdre en y montant.

Alors oui, vu comme ça, le progrès, parlons-en. Le garant d’un bonheur illusoire, l’alibi stupide de nos
dérives, l’instrument miroir de nos réussites certes, mais plus encore de nos naufrages collectifs. Un
concept trahi par les causes qu’il prétend défendre, des plus futiles aux plus dévastatrices, un objectif
dépouillé de toute grandeur à l’image de nos existences. La fausse carotte d’une humanité en plein
naufrage, qui peine à retrouver son âme mais ne la cherche pas. N’avait-il pas pour enjeu
l’épanouissement de l’homme plutôt que sa perte ? N’était-il pas supposé donner tout son sens à notre
civilisation ?

Ô Progrès, que de crimes on commet en ton nom ! aurait pu soupirer Madame Roland au pied de
l’échafaud…

Il y a quarante-sept ans, mon univers tournait autour de choses simples, celles d’un enfant heureux,
bavard et gourmand, qui venait de temps à autres s’asseoir sur un banc, face à la rivière, son tube de
Chocorêve en poche, son petit livre carré en main et ses rêves plein la tête.

Nestor Tosca
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